Sebelumnya ga pernah sekalipun saya lupa, adanya sok-sok pengen lupa, tapi akhirnya inget terus. Ga pernah sekalipun dalam 10 tahun saya kelewat ngucapin, adanya selalu pengen jadi yang pertama. Ga pernah bangun-bangun dengan perasaan biasa aja dan lupa sekarang tanggal berapa, adanya dari seminggu sebelum hari H udah hitung mundur.
Dan semua sesuai jadwal. Saya tutup buku di tahun ke 10.
Siapa yang pernah nangis sampe ketiduran dan bangun-bangun ngeliat penampakan muka chris jhon abis tinju di kaca? Saya pernah, kebanyakan perempuan pasti pernah. Muka kacau, mata bengkak. Padahal saya pernah baca komik yang bilang, perempuan itu cantik waktu lagi menangis, iseng-iseng saya nangis depan kaca, dan komik itu 100% salah, atau emang kesalahan ada di muka saya ya.
Pertanyaannya, kenapa mata kita bengkak sehabis nangis?
Jadi begini, ada peristiwa yang namanya osmosis, osmosis itu adalah perpindahan air melalui membran selektif dari bagian yang lebih encer ke bagian yang lebih pekat. Biasanya waktu kita nangis karna sesuatu yang emosional, kadar garam dalam air mata kita tuh lebih besar dari air mata biasanya. Jadi si air mata yang lebih pekat ini menarik air tambahan yang lebih encer ke jaringan sekitar mata. Hasilnya, ya bengkak itu karna jaringan sekitar matanya terisi air.
Penyebab bengkak yang lain bisa juga karna adrenalin. Adrenalin itu sendirikan meningkat kalo kita lagi ngalamin sesuatu yang memerlukan emosi yang kuat. Ya menangis itu salah satunya. Adrenalin ini bisa nyebabin darah naik ke permukaan kulit. Si darah yang di pompa adrenalin ke permukaan kulit ini “bersemayam” di otot mata juga, jadilah mata kita keliatan bengkak.
Gimana ya biar ga bengkak?
Pertama jangan nangis, kedua jangan nangis, ketiga jangan nangis. Meningan kita ketawa aja, nangisnya dalam hati, terus tengah malem gosrek-gosrek sendiri saking depresinya. Jangan deng, sebenernya nangis itu sehat kok, asal gak berlebihan sampai dehidrasi aja. Walau nangis itu sehat, ketawa lebih sehat lagi. Jadi tinggal dipilih, mau nangis, mau ketawa, atau mau nangis sambil ketawa. Saya sih lebih sering yang terakhir.
Saya bilang wisuda adalah hari paling ribet sedunia. Pagi-pagi buta harus udah nongkrong di salon (siapa si pelopor dandan heboh pas wisuda, lengkap sama kebaya ketat bikin susah makan). Lebih ribet lagi kalo pulang dari salon disuruh nyetir sendiri dengan keadaan kain ketat susah gerak, dan nyasar menuju rumah padahal udah jam 7 dimana seharusnya jam 7 udah harus kumpul di kampus. Sampe kampus parkiran penuh dan ngantri lift ke atas.
Kenapa juga wisuda harus pake toga yang nutupin kebaya (atau jas buat cowonya) yang udah dipas-pasin di badan biar keliatan bagus tapi ga keliatan juga akhirnya. Dan kenapa topinya harus berbentuk segi 5 dengan tali menjuntai ke depan. Yang lebih lucu lagi baju serupa juga dipakai sama rektor dan dekan-dekannya (plus salah satunya ada yang bawa tongkat panjang bergemerincing macam biksu tong), bikin saya ngerasa jadi lulusan hogwarts dan mereka adalah guru sihir saya.
Setelah saya cari-cari ternyata toga punya sejarah sendiri. Kata toga sendiri berasal dari kata tego, yang dalam bahasa latin berarti penutup. Waktu itu toga Cuma berupa kain sepanjang 6 meter yang cara pakainya dililitkan ke tubuh. Semacam baju orang-orang romawi kuno warna putih yang sering kita liat di tv, meskipun sebenarnya toga merupakan pakaian yang biasa dipakai oleh pribumi Italia. Jaman dulu toga satu-satunya baju yang dianggap pantas buat dipakai keluar. Seiring dengan perkembangan jaman, pemakaian toga untuk baju sehari-hari mulai ditinggalkan. Tapi dengan sedikit modifikasi toga naik pangkat menjadi pakaian sidang kekaisaran dan pakaian seremonial, salah satunya wisuda. bahkan toga pernah dianggap sebagai jenjang-jenjang kekuasaan.
Kenapa warnanya hitam? Karena dengan memakai warna hitam, para sarjana diharapkan dapat menyibak kegelapan dengan menggunakan ilmu pengetahuan. Selain itu warna hitam juga dianggap sebagai lambang keagungan
Kenapa topinya berbentuk segi 5? Jadi sudut-sudut yang dibentuk dari segi 5 tersebut melambangkan bahwa seorang sarjana dituntut untuk rasional dan memandang segala sesuatu dari berbagai sudut pandang.
Buat apa tali menjuntai yang biasanya dipindahkan dari kiri ke kanan? Jadi tali menjuntai yang tadinya berada di sebelah kiri mempunyai arti lebih banyak otak kiri yang dipakai sewaktu kuliah, dan dengan dipindahkannya tali tersebut ke sebelah kanan diharapkan para sarjana tidak hanya menggunakan otak kiri saja, tetapi juga menggunakan otak kanan yang ada hubungannya dengan kreativitas, imajinasi dan inovasi. Arti lainnya tali tersebut melambangkan tali pita pembatas buku, dengan memindahkan tali tersebut para sarjana diharapkan terus membuka buku supaya ilmunya terus berkembang.
Sayangnya wisuda saya kemarin g ada prosesi pemindahan tali ini, jadi mungkin itu penyebab sampai sekarang otak kanan saya cuma kepake buat kreatifitas yang tidak bertujuan dan buka buku komik aja :D
Malem ini saya lagi melow total. Ga betah di dalem, saya iseng main ke teras yang masih aga basah karna hujan sejak siang. Udaranya seger, masih ada air netes dari pohon depan rumah saya (depan rumah tetangga sih lebih tepatnya, walau kalo musim rambutan suka tiba-tiba saya anggep pohon sendiri). Langit mendung, bintang pasti susah keliatan. Tapi saya salah, masih ada satu bintang bandel yang nekat nampakin diri mesti kehalang awan. Makin lama makin terang karna awannya bergeser, dramatis.
Tiba-tiba perasaan saya jadi tenang, setau saya bintang butuh waktu jutaan tahun cahaya untuk bisa keliatan sama manusia. Jadi begini kalo misalnya bintang yang saya liat ini jaraknya 2 juta tahun cahaya, artinya cahaya yang saya tangkep emang datang dari 2 juta tahun yang lalu. 2 juta tahun yang lalu itu masih jaman Pleistosen, boro-boro saya udah lahir, Homo sapiens aja diperkirakan baru masuk Nusantara 100 ribu tahun yang lalu.
Berarti cahaya bintang itu jauh-jauh dari masa lalu, muncul dilangit cuma buat nampakin diri mendung-mendung gini, dan buat saya senyum lagi. Sayangnya banyak nyamuk, saya ga bisa lama-lama berdiri, tapi saya cukup belajar banyak malam ini.
Apa pelajarannya? efek kebaikan itu ga ngenal waktu. Si bintang cuma bersinar sesuai hakekatnya sebagai benda langit yang memancarkan cahaya, tapi (anggaplah) 2 juta tahun kemudian saya dapet manfaatnya. Jadi mari bersinar, kita sebar kebaikan dimana-mana, dan biar anak cucu kita yang rasain efeknya kelak.
(Semoga si bintang termasuk bintang berumur panjang-ga buru-buru jadi supernova, lebih panjang dari matahari yang bisa mencapai umur 10 milyar tahun, supaya besok-besok bisa kirim cahaya nya lagi buat saya, dan anak cucu saya kelak)
Makanan terbaik saya dan teman-teman dari SMP kalo lagi ngumpul adalah cimol. Buatnya gampang tapi rasanya dahsyat. Bumbu-bumbunya langsung di kirim dari tasik, karna bubuk cabe dan penyedap yang biasa saya pake, g ada di pasar-pasar di jakarta.
Saya nyebut cimol ini sebagai cemilan persahabatan, meski terkadang makannya perlu berebut adu urat, tapi buatnya bisa bareng-bareng sambil ngobrol. Saking sukanya saya dan teman-teman buat cimol, sampe-sampe pas ulang tahun, saya pernah dikasih kado baskom gede dan bahan-bahan cimol. Kado pintar, karna mereka-mereka juga yang nikmatin isi kado itu. Baskomnya masih sering saya pake buat bikin cimol sampe sekarang, walau bahan-bahannya udah habis dalam hitungan hari.
ini resepnya:
Bahan: tepung terigu, sagu, garam, air panas, bubuk cabe (merk Aida), penyedap rasa (merk Atom), minyak goreng
Cara pembuatan:
Masukkan sagu dan tepung sekaligus, usahain sagu lebih banyak dibanding tepung. perbandingannya 3:1. Terus masukkan garam secukupnya. Aduk-aduk Ambil air panas, masukkan ke dalam adonan sedikit-sedikit. Harus air panas ya, kalo ngga nanti pas digoreng bisa loncat-loncat :). aduk sampai jadi adonan yang bisa di bentuk. Kalo airnya kurang bisa ditambah lagi, kalo terlalu encer, bisa ditambah sagu lagi.
Setelah jadi adonan, sekarang tuangin minyak goreng ke dalam wajan. Lalu panggil temen-temen kamu buat bulet-buletin adonan bareng. Kalian bisa sambil ngobrol, atau gosip sekalian. karna bagian terlama dari bikin cimol ya bulet-buletinnya, dan bagian tercepat adalah pas makannya. Adonan yang udah dibentuk langsung di masukkan ke dalam wajan berisi minyak goreng, biar ga lengket pas gorengnya. Bentuknya jangan terlalu besar, karna pas digoreng nanti adonan bakal mengembang.
Setelah semua adonan dibentuk dan dimasukkan ke dalam wajan, waktunya di goreng. Apinya jangan terlalu gede, dan di gorengnya jangan terlalu lama. Biar hasilnya kenyal, dan ga keras. Yang penting udah mengembang dan di dalemnya udah mateng, cimol udah boleh diangkat. Tiriskan
Lalu masukkin bumbu andalan. Bumbu cabe dan penyedap rasa bisa dimasukkin sesuai selera. Biasanya saya dan teman-teman sengaja masukkin bumbu cabe banyak-banyak buat adu kuat. kalo g punya bubuk cabe merk Aida dan penyedap rasa merk Atom, bisa kok diganti pake merk lain walau rasanya g senikmat 2 bumbu andalan saya itu.
Cara makan: Saya biasa nempatin cimol yang sudah diberi bumbu ke satu tempat besar, Dikasih bumbu cabe yang banyak dengan syarat, g boleh minum satu tegukpun selama cimol belum habis. Waktu cimol habispun, kita masih suka rebutan bumbu yang nempel di tempatnya. Jadi selesai makan cimol, biasanya kita udah mendesis-desis nahan pedes dengan muka merah.
Saya rindu Bapak (bahkan untuk mulai nulis inipun bisa bikin mata saya berkaca-kaca)
Bapak itu kakek saya. Dia meninggal 2 bulan yang lalu, hari sabtu 3 juli 2010. Waktu saya lagi minggu perang, ujian terakhir buat dapet gelar s.ked. ironis, padahal bapak yang paling nunggu-nunggu gelar dokter nempel di depan nama saya
Hari itu saya lagi penyegaran otak, main2 ke pameran buku + festival jajanan bango di senayan. saya banyak ketawa selama disana, bahagia dapet badge swarm dr 4sq, ngetawain hal-hal g penting. Mungkin itu juga yang bikin saya banyak nangis setelahnya. Pas perjalanan pulang, sambil bercanda dan dengerin entah lagu apa di radio, spupu saya nelfon. bawa kabar duka, dan selanjutnya sepanjang jalan saya nyetir sambil nangis dilatarin suara radio yang muter lagu pretenders "oh, why you look so sad... tears are in your eyes.." . persis sinetron-sinetron yang sering saya ketawain di TV.
Bapak dimakamin tanpa saya disana, mungkin itu juga yang bikin saya berminggu-minggu setelahnya sering nangis diem-diem. entah sebelum tidur, atau kalo lagi ngelamun. Saya nyesel ga bisa ngeliat bapak untuk terakhir kalinya, saya terlambat nyampe Tasik, Bapak udah keburu dimakamin.
Saya rindu pertanyaan Bapak yang itu-itu aja tiap saya ke tasik, sampe-sampe saya hafal urutannya dan saya hafal jawabannya "na gimana kuliah?" ~ saya senyum "kapan koas?" ~ Insyaallah 2010 akhir "mau koas dimana?" ~ nyebutin beberapa tempat dengan ngga yakin dilanjut wejangan "nanti kalo udah lulus di sini aja, sama mang ujang.." ~ "iya ya pak, nemenin bapak sama emak.." bapak yang gantian senyum
Belum lagi sepupu saya kena wajib lapor tiap pulang ke tasik, masih dengan pertanyaan yang sama tentang saya, kakak saya, lanjut ponakan saya. Kabar spupu saya sendiri jarang ditanya. :D
Saya ngerasa belum buat Bapak tersenyum tapi bapak keburu pergi. Saya harap ini kaya perjanjian di cerita obasute (yang teaternya sukses bikin saya nangis tanpa suara). Tentang tradisi pembuangan Baba ke gunung, tp Baba bikin perjanjian sama anaknya. kalo sang anak bisa bikin Baba tersenyum, sang anak bisa ngebawa Baba pulang lagi, dan Baba berusaha untuk ngga tersenyum, karna dia harus pergi. Bukan karna dia g mau tersenyum. Jadi saya berharap, Bapak sebenernya udah tersenyum dalam hati, tapi ga ditunjukkin karna dia harus pergi.
Saya cukup lama berduka, hampir sebulan lebih. Masih g rela dengan perpisahan yang tiba-tiba. Tapi saya baca buku Rembulan Tenggelam Di wajahmu nya Tere-Liye. Ada kata-kata yang menyadarkan saya
Apapun bentuk kehilangan itu, ketahuilah, cara terbaik untuk memahaminya adalah selalu dari sisi yang pergi. bukan dari sisi yang ditinggalkan kalau kau memaksakan diri memahaminya dari sisimu maka kau akan mengutuk Tuhan
Mungkin Bapak lebih bahagia disana, dia udah tua. Mungkin udah lelah keluar masuk Rumah sakit. Kemarin-kemarin saya cuma bertanya, gimana saya setelah ditinggal Bapak? Tapi saya g pernah bertanya gimana ya Bapak setelah ninggalin saya. Semoga Bapak udah tenang disana
Waktu temen smp saya iseng2 minta cariin cowo buat saya ke pacarnya, pacarnya jawab “iya, nanti dicariin temen yang mau sama sunda”. Saya bengong, “loh emang kenapa sunda?”. Kata mereka, rata2 orang2 menghindari sama sunda dan padang.
Kalo masalah padang saya udah tau, karna dari kecil kalo ngatain orang pelit dibilangnya padang. Kalo yang sunda2 ini sebenernya saya udah pernah denger pas sma, temen saya yang jawa (haha, ini jadi semakin sukuisme) bilang kalo dia g boleh nikah sama orang sunda karna terkenal cewenya matre, sumpah saya kaget dengernya karna baru kali itu ngedenger hal kaya gitu. Dan ada juga cerita hubungan temennya sodara saya yang terancam gagal karna keluarga pacarnya yang jawa percaya kalo cowo sunda itu tukang kawin. Saya heran, saya malah lebih bisa nerima alesan "ah jangan nikah sama orang sunda, mereka ga bisa ngomong f sama v" lebih faktual kedengerannya.
Karna menurut saya, pelit, matre dan tukang kawin kan sifat. Oknum. Bukan budaya suatu suku. Ga semua orang yang pelit, matre dan tukang kawin itu orang padang atau sunda. Paman gober yang terkenal kikirpun asalnya bukan padang, dia dari kota bebek yang konon letaknya di benua amerika sana. Jauh dari indonesia sini.
Saya bisa ngerti hubungan kurang harmonis antara suku sunda dan jawa. Mungkin ini ada kaitannya sama perang bubat jaman majapahit dulu. Jadi konon Hayam Wuruk yang berasal dari kerajaan majapahit jatuh cinta sama putri dari kerajaan sunda, Dyah Pitaloka Citaresmi. Kerajaan sunda sendiri bukan bagian dari kekuasaan kerajaan majapahit karna katanya mereka punya hubungan kekerabatan (Raden Wijaya pendiri majapahit masih ada keturunan sunda). Hal ini tentu bertentangan sama sumpah palapa nya gajah mada yang pingin menguasai seluruh nusantara. Jadi waktu akan diadakan pernikahan antara Hayam Wuruk dan Dyah Pitaloka, Gajah Mada membuat alasan (tanpa sepengetahuan Hayam Wuruk) kalo kedatangan mereka sebagai bentuk penyerahan diri kerajaan sunda. Kerajaan sunda yang sedang beristirahat di daerah bubat ini tentu g terima, terjadilah perang Bubat. Karna jumlah armada kerajaan sunda yang sedikit (karna niatnya Cuma nikahin, ngapain bawa pasukan banyak2), kerajaan sunda kalah. Dan Dyah Pitaloka bunuh diri. Mereka g jadi nikah (tapi ada yang bilang juga Hayam Wuruk tetep nikahin jasadnya Dyah Pitaloka). Dan dari situ dari kalangan kerabat sunda diberlakuin peraturan g boleh nikah sama diluar lingkungan kerabat sunda.
Oke tapi itu udah sekitar 7 abad yang lalu. Mungkin gara2 sejarah itupun, dari kecil pikiran saya udah ke set kalo saya bakal nikah sama orang sunda juga. Karna kebetulan kakak2 saya pasangannya satu suku semua. Dulu kalo kakak saya ngenalin calon ke si mamah suka ada kata2 “orang sunda kok mah”. Dulu sih saya sempet mikir, "Emang kenapa kalo bukan orang sunda?" Tapi saya telen sendiri aja. Kata si Mamah mah kalo satu sukukan adatnya ga beda jauh sama keluarga kita. Jadi lebih gampang nyatunya.
Apa salahnya nikah antar suku? atau kalo perlu antar negara? bukannya itu yang bikin budaya kita makin kaya. Toh nikah dengan suku yang sama atau suku tertentupun, g ada yang menawarkan garansi bahagia seumur hidup.
Saya sih kalo nanti ngenalin calon ke orang rumah g bakal mencantumkan “dia orang (apapunlah sukunya)” cukuplah kata2 “dia orang islam kok..”. :)