Salam Rindu Buat Bapak

Saya rindu Bapak (bahkan untuk mulai nulis inipun bisa bikin mata saya berkaca-kaca)

Bapak itu kakek saya. Dia meninggal 2 bulan yang lalu, hari sabtu 3 juli 2010. Waktu saya lagi minggu perang, ujian terakhir buat dapet gelar s.ked. ironis, padahal bapak yang paling nunggu-nunggu gelar dokter nempel di depan nama saya

Hari itu saya lagi penyegaran otak, main2 ke pameran buku + festival jajanan bango di senayan. saya banyak ketawa selama disana, bahagia dapet badge swarm dr 4sq, ngetawain hal-hal g penting. Mungkin itu juga yang bikin saya banyak nangis setelahnya. Pas perjalanan pulang, sambil bercanda dan dengerin entah lagu apa di radio, spupu saya nelfon. bawa kabar duka, dan selanjutnya sepanjang jalan saya nyetir sambil nangis dilatarin suara radio yang muter lagu pretenders "oh, why you look so sad... tears are in your eyes.." . persis sinetron-sinetron yang sering saya ketawain di TV.

Bapak dimakamin tanpa saya disana, mungkin itu juga yang bikin saya berminggu-minggu setelahnya sering nangis diem-diem. entah sebelum tidur, atau kalo lagi ngelamun. Saya nyesel ga bisa ngeliat bapak untuk terakhir kalinya, saya terlambat nyampe Tasik, Bapak udah keburu dimakamin.

Saya rindu pertanyaan Bapak yang itu-itu aja tiap saya ke tasik, sampe-sampe saya hafal urutannya dan saya hafal jawabannya
"na gimana kuliah?" ~ saya senyum
"kapan koas?" ~ Insyaallah 2010 akhir
"mau koas dimana?" ~ nyebutin beberapa tempat dengan ngga yakin
dilanjut wejangan "nanti kalo udah lulus di sini aja, sama mang ujang.." ~ "iya ya pak, nemenin bapak sama emak.." bapak yang gantian senyum

Belum lagi sepupu saya kena wajib lapor tiap pulang ke tasik, masih dengan pertanyaan yang sama tentang saya, kakak saya, lanjut ponakan saya. Kabar spupu saya sendiri jarang ditanya. :D

Saya ngerasa belum buat Bapak tersenyum tapi bapak keburu pergi. Saya harap ini kaya perjanjian di cerita obasute (yang teaternya sukses bikin saya nangis tanpa suara). Tentang tradisi pembuangan Baba ke gunung, tp Baba bikin perjanjian sama anaknya. kalo sang anak bisa bikin Baba tersenyum, sang anak bisa ngebawa Baba pulang lagi, dan Baba berusaha untuk ngga tersenyum, karna dia harus pergi. Bukan karna dia g mau tersenyum. Jadi saya berharap, Bapak sebenernya udah tersenyum dalam hati, tapi ga ditunjukkin karna dia harus pergi.

Saya cukup lama berduka, hampir sebulan lebih. Masih g rela dengan perpisahan yang tiba-tiba. Tapi saya baca buku Rembulan Tenggelam Di wajahmu nya Tere-Liye. Ada kata-kata yang menyadarkan saya

Apapun bentuk kehilangan itu, ketahuilah, cara terbaik untuk memahaminya adalah selalu dari sisi yang pergi. bukan dari sisi yang ditinggalkan
kalau kau memaksakan diri memahaminya dari sisimu maka kau akan mengutuk Tuhan

Mungkin Bapak lebih bahagia disana, dia udah tua. Mungkin udah lelah keluar masuk Rumah sakit. Kemarin-kemarin saya cuma bertanya, gimana saya setelah ditinggal Bapak? Tapi saya g pernah bertanya gimana ya Bapak setelah ninggalin saya. Semoga Bapak udah tenang disana

Tuhan titip salam rindu buat Bapak